17 и 18 сентября на территории Калининградской области работало более 100 точек для голосования в автобусах, палатках, пристройках к магазинам, спортзалах, зданиях ДК, заводских помещениях и прочих на скорую руку приспособленных местах. Сделано это было в поселках, «где отсутствуют помещения для голосования и транспортное сообщение с которыми затруднено». Услышав о нововведении, калининградцы немедленно начали шутить в соцсетях про «пеньки, накрытые палаткой». Нововведение широко не афишировалось, информация о нем распространялась через муниципальные газеты и поквартирный обход. Даже на сайтах облизбиркома и ТИКов графики работы точек не публиковали. «Новый Калининград», располагая их списком, наугад выбрал несколько населенных пунктов и оценил электоральную новинку.
В поселке Прибрежное Гурьевского района участок на скорую руку организовали в офисном помещении склада металлоизделий. В населенном пункте с «затрудненным транспортным сообщением» это прямо рядом с остановкой городского транспорта. Журналистам на складе совсем не рады и членов комиссии можно понять. «Кабинку для голосования» здесь решили изобразить небольшой ширмой, почему-то развернутой так, чтобы процесс волеизъявления был отлично виден сидящим за спиной избирателя людям. «Это оборудованная кабина. Тайна голосования соблюдена», — гипнотизируют себя, журналистов и избирателей члены комиссии.
«Да сегодня еще ничего. А вот вчера бои были, — рассказывает наблюдатель от одной из партий Николай Барбий. — Вчера на выездной комиссии ящик у них не опломбирован был. Пытались без наблюдателей выехать на участок — отказались нас брать сославшись на то, что в машине места нет. Только после обеда все в нормальное русло вошло, ящик наконец опечатали. Мы конечно все жалобы написали уже».
К урне для голосования подходит юноша лет 18-19 начинает нарочито медленно опускать в нее бюллетень. Мама юноши фиксирует эти манипуляции на камеру смартфона. «В колледже просили отчитаться судостроительном», — мрачно объясняет юноша удивленным журналистам. «Ну не отчитаться — так, фото отправить», — с легким испугом поправляет сына мама. «Отчитаться», — угрюмо повторяет студент, когда мать отворачивается.
У склада металлоконструкций собирается небольшая очередь. Некоторые избиратели электоральным нововведением довольны: «Конечно, удобно; обычно ехать приходится, а тут пешком дошли, — улыбается пожилая женщина, которая ведет к участку хмурого супруга. — Всегда бы так».
Другие жители поселка настроены менее благостно — с утра они уже успели напрасно метнуться в соседнее Заозерье. Муниципальные газеты тут, видимо, читают не все. «Мы приехали на наш старый участок, и нас перенаправили сюда. Сказали, мы не можем там проголосовать», — раздражается молодая и мобильная часть Прибрежного.
«Да я лично весь поселок обежала и каждому в почтовый ящик приглашение кинула, — взрывается женщина, сидящая во главе местной избирательной комиссии. — Кто виноват, что они в свои почтовые ящики не смотрят?».
В труднодоступности поселка Рябиновка того же Гурьевского района сомневаться уже не приходится. Тут даже автомобиль не сильно спасает: дорогу к поселку словно бомбила накануне вражеская авиация. Хотя ничего вражеского к Рябиновке конечно не подберется: он весь — сплошная воинская часть.
Здесь к выбору помещения для волеизъявления подошли не менее творчески, чем в Прибрежном: комиссию посадили в старом спортзале. «Это вооон там. Направо повернете, потом налево — не промахнетесь. Тут не заблудиться, — показывает журналистам дорогу местная пенсионерка. — Я утром туда уже ходила, но пока не проголосовала, они еще не были готовы. Попозже еще схожу, сейчас там толпа венных».
У входа в спортзал по стойке «смирно» действительно стоит человек 20. Интерьеры участка для голосования способны слегка контузить особо впечатлительного избирателя: он выглядит так, словно стены долго и со вкусом кто-то грыз.
«Обращаем внимание, что это временное место для голосования. <...> Здесь участковая комиссия будет работать не более четырех часов. К сожалению, в посёлке нет другого помещения. Добавим, что этот спортзал не используется жителями поселка, а сама школа недействующая», — пояснили нам позднее в областном избиркоме. Жителями поселка спортзал и правда не используется, спортом здесь занимаются суровые военные.
Кабинка для голосования на временном участке оборудована в рамках приличия — огорожена большой ширмой и стоит обособленно. Правда, интимность процесса местных избирателей явно не очень волнует. Пока мужчина в красной куртке заполняет бюллетени, рядом с ним стоит человек в военной форме с повязкой «Дежурный», они переговариваются. Затем избиратель отдает дежурному свой смартфон и тот фотографирует, пока товарищ опускает бюллетень в урну, широко улыбаясь в объектив.
Знакомство с электоральными пампасами Гурьевского округа продолжается в поселке Отрадное. И здесь организаторы дали волю фантазии: участок соорудили из пристроенной к сельмагу беседки. От ветра избирателей попытались защитить натянутой по периметру садовой пленкой. На дверях магазина, то есть прямо перед входом на участок, висят два предвыборных плаката. С одного из них сурово смотрит глава региона Антон Алиханов. Это уже явное нарушение, все агитационные материалы в радиусе 50 метров от пункта для голосования должны были снять.
В беседке переминаются с ноги на ногу три веселые женщины. Их бьет крупная дрожь, в пластиковых стаканчиках задорно плещется горячий кофе. «Нам так холодно!», — здороваются с журналистами члены избирательной комиссии. И объясняют, что их вахта началась в десять утра и продлится до часа дня, потом их должны сменить.
Популярностью участок не пользуется. «Восемь человек всего было с 10 утра», — говорят женщины. Всего здесь 218 избирателей. Наконец к беседке подходит женщина с паспортом. Ей радуются, как родной.
Перед магазином стоит черный внедорожник BMW, в нем сидят двое сурового вида мужчин и зорко наблюдают за происходящим. «Это наша охрана, — смеется одна из женщин. — В лице мужа. Побоялся меня одну оставлять». Мы решаем ретироваться. На всякий случай. «Удачи вам», — прощально клацают зубами продрогшие члены комиссии.
Избирательный участок для жителей поселка Лазовское оборудовали в синей палатке на площадке перед местным магазином. В аполитичные времена в таких обычно торгуют овощами. Стол для волеизъявления закрыт ширмой из плотного картона с российским гербом. Ширма качается на ветру.
Обычно местные жители голосуют в Маршальском, это в девяти километрах отсюда. «Люди без транспорта, конечно, очень довольны. Говорят, спасибо вам большое. Но кто-то проскочил мимо палатки, по привычке уехал в Маршальское. С одними получилось так, пришлось им возвращаться, — рассказывает наблюдатель Дарья Четверикова. — Но большинство все-таки рады-рады, что мы сюда приехали. Вчера в другом поселке была большая семья, их шесть человек голосующих. Они в легковую машину не влезают и им пришлось бы в Маршальское два рейса делать».
Палатка эта «гастролирует» по району: вчера в ней голосовали жители поселка Рожково. После обеда ей предстоит новая смена дислокации. «Мы сначала съездим „сдадимся“ по этому пункту, получим пустые ящики и новые бюллетени, погреемся — и в следующий поселок поедем, туда дальше, в Георгиевское. Там садовые общества, есть пожилые люди, которые далеко особо не уедут», — рассказывают члены комиссии.
К поселку Горбатовка навигатор ведет таким маршрутом, что сомневаться в труднодоступности населенного пункта сложно. Машина с жалобным стоном скребет брюхом по горбатовским ухабам и скользит колесами по произвольно рассредоточенным по грунтовке остаткам брусчатки. Сам поселок, однако, состоит в основном из солидных особняков с высокими заборами. Здесь местным жителям предлагают голосовать в школьном автобусе. Но желающих явно немного, в урне от силы с десяток бюллетеней. И ни души вокруг.
За автобусом открывается необычный для глухого поселка вид: метрах в пятистах растут новые высотки. Выясняется, что Горбатовка уже фактически слилась со Светлогорском, хоть и относится к соседнему Зеленоградскому округу. И, разумеется, соединена с курортом хорошей широкой дорогой. Так что транспортная недоступность для местных избирателей — совершенно искусственный конструкт, вызванный исключительно причудами территориального деления.
Последний из произвольно выбранных нами поселков — Дубровка Зеленоградского района. Здесь участком для голосования тоже служит реквизированный у школьников на время автобус. К нему быстрым шагом идет женщина с красным пакетом и бейджиком УИКа. Пакет полупрозрачный, но через полиэтилен хорошо видны избирательные бюллетени. Их выдают большие черные квадраты для галочек.
«Нет, это не бюллетени, совершенно точно», — испуганно говорит журналистам женщина. За нее вступается мужчина-наблюдатель, он пытается не пустить прессу в автобус и запретить съемку. После небольшой перебранки член комиссии, наконец, тихо признается: сбегала в соседний дом к знакомым, чтобы им самим на участок не ходить.
В Дубровке вообще творится что-то неладное. Местные жители утверждают, что им предлагали по 700 рублей за голос в пользу одной из широко известных партий. Тариф с последних выборов явно подрос с учетом инфляции. «Двести рублей дают сразу и пятьсот в день голосования. У магазина женщина стоит в коричневой куртке, присмотритесь. Она агитатор. И дальше там около теплиц стоял автобус, тоже можно было деньги получить», — инструктирует прессу жительница Дубровки. Она утверждает, что в поселке это вообще обычная практика. Женщина в коричневой куртке рядом с автобусом и магазином действительно обнаруживается, свою причастность к подкупу избирателей отрицает наотрез. Но уходить не спешит.
Поселок Дубровка выглядит депрессивно. На ступеньках магазина сидит пьяный мужчина. Другой пьяный мужчина, пошатываясь, забирается в избирательный автобус. Недостатки других участков, вроде неловко развернутых ширм или обшарпанных стен, на этом фоне даже как-то теряются. Хотя и трезвые избиратели в Дубровке, конечно, тоже встречаются.
Всего за два дня проголосовать в палатках, автобусах, на складах или в спортзалах имели возможность более 28 тыс. избирателей Калининградской области. Не очень понятно, смогло ли нововведение существенно повлиять на явку — областная избирательная комиссия за 2,5 прошедших дня выборов не провела ни одного брифинга для прессы, — но точно можно сказать, что следить за процессом голосования, растянутого на три дня, да еще и разбросанного по палаткам и школьным автобусам в глухомани, практически невозможно.
Текст: Алла Сумарокова. Фото: Виталий Невар / Новый Калининград